Belle werkte vanaf de jaren ’20 bijna 50 jaar als cassiere in een buurtbioscoop. Het soort bioscoop zoals vroeger in het Oude Noorden. Nu de bioscoop moet sluiten blikt ze terug op haar leven met films. Hoe heeft ze al die tijd in de bioscoop ervaren? Wat deed het zien van al die honderden films met haar?

Voor de monoloog is er een korte inleiding over de Victoria en andere vroegere buurtbioscopen in Rotterdam. Daarin worden ook de films en filmsterren die voorkomen in de monoloog toegelicht. 
Na de voorstelling praten we met bezoekers graag over hun bioscoopherinneringen. Herinner je je nog de eerste film die je in Victoria of in een andere bioscoop zag? En wat gebeurde er nog meer in het duister?